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Gesù è nella bellissima città marittima che sulla cartina 

ha quel golfo naturale, ampio e ben protetto, capace di 

molti navigli, reso ancor più sicuro da una diga portuale 

potente. Deve essere molto usato anche militarmente, 

perché vedo triremi romane con dei soldati a bordo. 

Stanno sbarcando, non so se per avvicendamento di 

truppe o se per rinforzamento di presidio. Il porto, 

ossia la città portuale, mi ricorda vagamente Napoli, 

dominata dai monti vesuviani. 

Gesù è seduto in una povera casa presso il porto. Casa 

di pescatori certo, forse amici di Pietro o di Giovanni, 



perché vedo che questi sono molto a loro agio nella 

casa e coi suoi abitanti. Non vedo il pastore Giuseppe. 

E naturalmente non vedo neanche l’Iscariota, ancora 

assente. Gesù parla, alla buona, con i componenti la 

famiglia e con altri venuti ad udirlo. Ma non è una vera 

predica. Sono parole piane, di consiglio, di conforto, 

come solo Lui può darle. 

Rientra Andrea, che pare uscito per qualche 

incombenza perché ha anche delle pagnotte fra le 

mani. Si accosta tutto rosso, perché attirare su lui 

l’attenzione deve essere un vero supplizio, e, più che 

dire, mormora: «Maestro, potresti venire con me? Vi… 

vi sarebbe da fare un poco di bene. Tu solo puoi». 

Gesù si alza senza neppure chiedere cosa è questo 

bene. 

Ma Pietro chiede: «Dove lo porti? È stanco tanto. È ora 

di cena. Lo possono aspettare anche domani». 

«No… è da fare subito. È…». 

«Ma parla, gazzella spaurita! Ma guardate se un uomo 

grande e grosso deve essere così!… Mi pare un 

pesciolino impigliato nella rete!». 



Andrea diventa ancor più rosso. Gesù lo difende 

coll’attirarlo a Sé: «A Me piace così. Lascialo fare. Tuo 

fratello è come un’acqua salutare. Lavora nel profondo 

e senza rumore, esce come un filo dalla terra, ma chi 

l’accosta è guarito. Andiamo, Andrea». 

«Vengo anche io! Voglio vedere dove ti porta», ribatte 

Pietro. 

    Andrea supplica: «No, Maestro. Io e Te soli. Se c’è 

gente non si può… È cosa di cuori…». 

«Che c’è? Ora fai il paraninfo?». 

 Andrea non risponde al fratello. Dice a Gesù: «Un 

uomo vuole ripudiare una sposa e… e io ho parlato. Ma 

non sono buono. Ma se parli Tu… oh! ti riesce, perché 

l’uomo non è malvagio. È… è… te lo dirà lui». 

Gesù esce con Andrea senza dire altro. 

Pietro resta un poco incerto, poi dice: «Ma io vado. 

Voglio almeno vedere dove vanno». Ed esce, 

nonostante gli altri gli dicano di non farlo. 

Andrea sta per svoltare da una vietta popolana. E 

Pietro dietro. Rigira per una piazzetta piena di comari. 

E Pietro dietro. Si infila in un portone che dà in un 

ampio cortile cinto da casette basse e povere.  



Dico portone perché c’è un arco. Ma la porta non c’è. E 

Pietro dietro. Gesù entra in una di queste casette con 

Andrea. Pietro si apposta lì fuori. 

Una donna lo vede e l’interroga: «Sei parente di Aava? 

E quei due anche? Siete venuti a riprenderla?». 

«Taci, gallina! Non devo esser visto». 

Far tacere una donna! È cosa difficile. E, posto che 

Pietro la fulmina con gli occhiacci, lei va a parlare ad 

altre comari. Il povero Pietro è in un momento 

circondato da un cerchio di donne, ragazzi e anche 

uomini che, solo per imporsi a vicenda silenzio, fanno 

un rumore che denuncia la loro presenza. Pietro si rode 

di stizza… ma non giova. 

Dall’interno viene la voce piena, bella, pacata di Gesù, 

insieme a quella spezzata di una donna e ad una 

chiusa, roca, di uomo. 

    «Se fu sempre buona sposa, perché ripudiarla? Ti 

ha mai mancato?». 

«No, Maestro, te lo giuro! L’ho amato come la pupilla 

del mio occhio», geme la donna. 



E l’uomo, breve e duro: «No. Non mi ha mancato altro 

che nell’essere sterile. Ed io voglio figli. Non voglio la 

maledizione di Dio sul mio nome». 

    «Non ne ha colpa tua moglie di esser tale». 

«Me ne fa colpa. A me e ai miei, come di un 

tradimento…». 

    «Donna, sii sincera. Sapevi d’esser tale?». 

«No. Ero e sono in tutto come tutte. Anche il medico 

l’ha detto. Ma non riesco ad avere figli». 

    «Lo vedi che non ti ha tradito. Anche lei soffre di 

questo. Rispondi tu pure sinceramente: se ella fosse 

madre, la ripudieresti?». 

«No. Lo giuro. Non ne ho motivo. Ma il rabbino l’ha 

detto, e l’ha detto lo scriba: “La sterile è la maledizione 

di Dio nella casa e tu hai diritto e dovere di darle libello 

di divorzio [divorzio, che il marito poteva imporre alla moglie se trovava in lei qualcosa di 

vergognoso o di sgradevole, come è detto in: Deuteronomio 24, 1-4; ma Gesù condanna la legge del divorzio 

in: 140.4 - 174.19 - 357.10/11 - 531.13/14 - 635.9. Inoltre, l’obbligo per la donna ebrea di sposarsi e avere figli 

(lo ricorda il sommo sacerdote alla Vergine in 11.3) e il disonore della sua sterilità (considerata come un castigo 

da Anna in 2.4) si possono dedurre da: Genesi 1, 27-28; 2, 22-24; 9,1; 17, 15-21; 21, 1-7; 30, 1-2.22-24; Giudici 

13, 2-7.24; 1 Samuele 1, 1-20; Osea 9, 1114. Gesù tratta l’argomento dei matrimoni misti in 327.4 e in 635.9; e 

illustra magistralmente l’origine del matrimonio in 470.4.] e non affliggere la tua 

virilità privandola di figli”. Io faccio ciò che la Legge 

dice». 



    «No. Ascolta. La Legge dice: “Non commettere 

adulterio” e tu stai per commetterlo. Il comandamento 

iniziale è questo e non altro. E se, per la durezza dei 

vostri cuori, Mosè concesse il divorzio, ciò fu per 

impedire tresche e concubinati odiosi a Dio. Poi 

sempre più il vostro vizio lavorò sulla clausola di Mosè, 

ottenendo le malvagie catene e le omicide pietre che 

sono le condizioni attuali della donna, vittima sempre 

del vostro prepotere, del vostro capriccio, della vostra 

sordità e cecità di affetti. Io te lo dico: non ti è lecito 

fare ciò che vuoi fare. È offesa a Dio il tuo atto. Abramo 

ripudiò forse Sarai? E Giacobbe, Rachele? Ed Elcana, 

Anna? E Manue, la sposa? Conosci il Battezzatore? Sì? 

Ebbene, sua madre non fu sterile sino alla vecchiezza e 

poi partorì il santo di Dio, così come la sposa di Manue 

partorì Sansone, ed Anna d’Elcana Samuele, e Rachele 

Giuseppe, e Sarai Isacco? Alla continenza dello sposo, 

alla sua pietà per la sterile, alla sua fedeltà alle nozze, 

Dio concede premio, e premio celebrato nei secoli, così 

come dà sorriso al pianto delle sterili, non più sterili, né 

avvilite, ma gloriose nel tripudio d’esser madri. Non ti è 

lecito offendere l’amore di costei. Sii giusto ed onesto. 

Dio ti premierà oltre il tuo merito». 



«Maestro, Tu solo parli così… Io non sapevo. Avevo 

chiesto ai dottori e mi avevano detto: “Fàllo”. Ma non 

una parola per dirmi che Dio premia con doni un atto 

buono. Siamo in mano loro… e ci chiudono gli occhi e il 

cuore con una mano di ferro. Non sono cattivo, 

Maestro. Non ti sdegnare con me». 

    «Non ti sdegno. Mi fai pietà ancor più di questa 

donna piangente. Perché il suo dolore avrà fine con la 

vita. Il tuo comincerà allora, e per l’eternità. Pensaci». 

«No, che non comincerà. Non lo voglio. Mi giuri sul Dio 

di Abramo che quanto Tu dici è verità?». 

    «Io sono Verità e Scienza. Chi crede in Me avrà in 

Lui giustizia, sapienza, amore e pace». 

«Io ti voglio credere. Sì, ti voglio credere. Sento in Te 

qualche cosa che non è negli altri. Ecco. Ora vado dal 

sacerdote e gli dico: “Non la ripudio più. La tengo, e 

chiedo solo a Dio che mi aiuti a sentire meno il dolore 

di essere senza figli”. Aava, non piangere. Diremo al 

Maestro di venire ancora per tenermi buono, e tu… 

continua a volermi bene». 

La donna piange più forte per il contrasto dal dolore di 

prima alla gioia attuale. 



    Gesù sorride, invece. «Non piangere. Guardami. 

Guardami, donna». 

Ella alza il capo. Lo guarda nel volto luminoso col suo 

volto lacrimoso. 

    «Vieni qui, uomo. Mettiti in ginocchio presso la 

sposa. Ora Io vi benedico e santifico la vostra unione. 

Udite: “Signore Dio dei padri nostri, che dal fango 

facesti Adamo e gli desti a compagna Eva perché ti 

popolassero di uomini la Terra allevandoli nel tuo santo 

timore, scendi con la tua benedizione e la tua 

misericordia, apri e feconda le viscere che il Nemico 

teneva chiuse per portare ad un duplice peccato di 

adulterio e di disperazione. Abbi pietà di questi due 

figli, Padre santo, Creatore supremo. Fàlli felici e santi. 

Ella feconda come una vigna, egli protettore come 

l’olmo che la regge. Scendi, o Vita, a dar vita. Scendi, o 

Fuoco, a scaldare. Scendi, o Potente, ad operare. 

Scendi! Fa’ che, per la festa di lode per le feconde 

messi del veniente anno, essi ti offrano il loro vivo 

manipolo, il loro primogenito, figlio sacro a Te Eterno 

che benedici coloro che in Te sperano”». Gesù ha 

pregato con voce di tuono, a mani tese sulle due teste 

chine. 



La gente non si trattiene più e si assiepa, Pietro in 

prima linea. 

    «Alzatevi. Abbiate fede e siate santi». 

«Oh! resta, Maestro!», pregano i due riconciliati. 

    «Non posso. Tornerò. Più e più volte». 

«Resta, resta. Parla anche a noi!», grida la folla. 

Ma Gesù benedice e non si ferma. Promette solo di 

tornare presto. E, seguito da una piccola folla, va alla 

sua casa ospitale. 

    «Uomo curioso, che ti dovrei fare?», chiede per via 

a Pietro. 

«Quello che vuoi. Ma intanto io c’ero…». 

Entrano nella casa, congedano il popolo che commenta 

le parole udite, e si pongono a cena. 

Pietro è ancora curioso. «Maestro, ma il figlio ci sarà 

proprio?». 

    «Mi hai mai visto promettere cose che non si 

avverano? Ti pare che Io mi permetta di usare la fiducia 

nel Padre per mentire e deludere?». 

«No… ma… A tutti gli sposi potresti fare così?». 



    «Potrei. Ma lo faccio solo dove vedo che un figlio 

può essere spinta alla santificazione. Dove sarebbe 

ostacolo non lo faccio». 

Pietro si arruffa i capelli brizzolati e tace. 

Entra il pastore Giuseppe. È tutto impolverato come chi 

ha molto camminato. 

    «Tu? Come mai?», chiede Gesù dopo il bacio di 

saluto. 

«Ho lettere per Te. Tua Madre me le ha date, e una è 

sua. Eccole». E Giuseppe porge tre piccoli rotoli di una 

specie di pergamena sottile, legati da un nastrino. 

Quella più voluminosa ha anche un sigillo che la 

chiude. Un’altra ha solo il nodo, la terza mostra un 

sigillo spezzato. «Questa è di tua Madre», dice 

Giuseppe indicando quella col nodo. 

Gesù la svolge e la legge. Prima piano e poi forte. 

«“Al mio amato Figlio pace e benedizione. Mi è giunto 

all’ora prima delle calende della luna di elul un messo 

da Betania. Egli era Isacco pastore, al quale detti bacio 

di pace e ristoro in tuo nome ed in mia riconoscenza. 

Mi ha portato queste due lettere che ti mando, 

dicendomi a voce che l’amico Lazzaro di Betania ti 

sollecita ad accondiscendere alla sua preghiera.  



Amato Gesù, mio benedetto Figlio e Signore, io pure 

avrei da pregarti di due cose. L’una di ricordarti che mi 

hai promesso di chiamare la tua povera Mamma per 

istruirla nella Parola. La seconda di non venire a 

Nazaret senza avermi prima parlato”». 

Gesù ha una brusca sosta e si alza andando fra 

Giacomo e Giuda. Li abbraccia stretti e finisce 

ripetendo a mente le parole: «“Alfeo è tornato nel 

seno di Abramo alla passata luna piena, e grande fu il 

cordoglio della città…”». I due figli piangono sul petto 

di Gesù, che termina: «“…All’ultima ora ti avrebbe 

voluto. Ma Tu eri lontano. Questo però è conforto per 

Maria, che vede in questo un perdono di Dio, e deve 

dare pace anche ai nipoti”. Udite? Ella lo dice. Ed Ella 

sa quello che dice». 

«Dammi la lettera», supplica Giacomo. 

    «No, ti farebbe male». 

«Perché? Che può dire di più penoso della morte di un 

padre?…». 

«Che ci ha maledetti», sospira Giuda. 

    «No. Non questo», dice Gesù. 

«Tu lo dici… per non trafiggerci. Ma così è». 



    «Leggi, allora». 

E Giuda legge: «“Gesù, ti prego, e te ne prega anche 

Maria: non venire a Nazaret finché il cordoglio non è 

finito. L’amore per Alfeo rende ingiusti i nazareni verso 

Te, e tua Madre piange perciò. Il buon amico Alfeo mi 

consola e calma il paese. Molto rumore ha fatto il 

racconto di Aser e Ismaele per la moglie di Cusa. Ma 

Nazaret è ora mare agitato da venti diversi. Ti 

benedico, Figlio mio, e ti chiedo pace e benedizione 

sull’anima mia. Pace ai nipoti. La Mamma”». 

Gli apostoli commentano e confortano i fratelli 

piangenti. 

Ma Pietro dice: «E quelle non le leggi?». 

Gesù fa un cenno di assenso e apre quella di Lazzaro. 

Chiama Simone Zelote. Leggono insieme, in un angolo. 

Poi aprono l’altro rotolo e leggono anche quello, 

discutono fra loro; e vedo che lo Zelote cerca 

persuadere Gesù su qualche cosa, ma non la vince. 

    Gesù, coi rotoli in mano, viene in mezzo alla stanza 

e dice: «Udite, amici. Siamo tutti una famiglia e non vi 

sono segreti fra noi. E, se il male è pietà tenerlo 

occulto, il bene è giustizia farlo noto. Udite ciò che 

scrive Lazzaro di Betania: “Al Signore Gesù pace e 



benedizione, e pace e salute al mio amico Simone. Ho 

ricevuto la tua lettera, e da servo quale sono ho messo 

il mio cuore, la mia favella ed ogni mio mezzo al tuo 

servizio per farti contento ed avere l’onore di esserti 

servo non disutile. Sono andato da Doras, nel suo 

castello di Giudea, a pregarlo di vendermi il servo 

Giona come Tu desideri. Confesso che, se non era 

preghiera di Simone, amico fedele, per Te, non avrei 

affrontato quello sciacallo irridente, crudele e nefasto. 

Ma per Te, mio Maestro e Amico, sento capacità di 

affrontare anche Mammona. Ciò perché penso che chi 

lavora per Te ti ha vicino e perciò è difeso. E aiutato 

certo lo sono stato, perché contro ogni previsione ho 

vinto. Dura fu la discussione e avvilenti le prime 

ripulse. Tre volte dovetti inchinare a questo aguzzino 

potente. Poi mi impose un’attesa di giorni. Infine ecco 

la lettera. Degna dell’aspide. Ed io quasi non oso dirti: 

‘Cedi per riuscire allo scopo’, perché egli non è degno 

di averti. Ma non c’è altro modo. Io ho accettato in tuo 

nome ed ho firmato. Se ho fatto male, dammene 

rampogna. Ma, credi, ho cercato servirti il meglio che 

potevo. Ieri è venuto un tuo discepolo giudeo, dicendo 

che veniva in tuo nome a sapere se c’era notizia da 

portarti. Si disse Giuda di Keriot.  



Ma ho preferito attendere Isacco per dare la lettera. E 

mi fu stupore che Tu avessi mandato altri, sapendo che 

ogni sabato viene da me Isacco per il suo riposo. Altro 

non ho da dire. Solo, baciandoti i piedi santi, ti prego di 

condurli dal tuo servo e amico Lazzaro, come hai 

promesso. A Simone salute. A Te, Maestro e Amico, 

bacio di pace e preghiera di benedizione. Lazzaro”. 

Ed ora l’altra: “A Lazzaro salute. Ho deciso. Per doppia 

somma avrai Giona. Però metto questi patti e non 

muterò su essi per nessuna ragione. Voglio che prima 

Giona termini i raccolti dell’anno, ossia sarà 

consegnato alla luna di tisri, a fine luna. Voglio che 

venga personalmente a prenderlo Gesù di Nazaret, al 

quale chiedo di entrare sotto il mio tetto per 

conoscerlo. Voglio immediato pagamento dietro 

regolare contratto. Addio. Doras”». 

«Che peste!», grida Pietro. «Ma chi paga? Chissà cosa 

chiede, e noi… siamo sempre senza un picciolo!». 

«Simone paga. Per fare contento Me e il povero 

Giona. Non acquista che un rudere d’uomo, che non lo 

servirà per nulla. Ma acquista un grande merito in 

Cielo». 



«Tu? Oh!». Tutti sono stupiti. Persino i figli di Alfeo 

escono dal loro dolore per lo stupore. 

    «Lui è. È giusto che ciò sia noto». 

«Sarebbe anche giusto che fosse noto perché Giuda di 

Keriot è andato da Lazzaro. Chi ce lo aveva mandato? 

Tu?». 

Ma Gesù non risponde a Pietro. È molto serio e 

pensoso. Esce dalla sua meditazione solo per dire: 

«Date ristoro a Giuseppe e poi andiamo al riposo. Io 

preparerò risposta per Lazzaro… Isacco è ancora a 

Nazaret?». 

«Mi attende». 

    «Andremo tutti». 

«Nooh! Tua Madre dice…». Tutti sono in subbuglio. 

    «Tacete. Così voglio. La Madre parla col suo cuore 

d’amore. Io giudico con la mia ragione. Preferisco fare 

questo mentre non c’è Giuda. E voglio tendere la mano 

amica ai cugini Simone e Giuseppe, e con loro piangere 

prima che il cordoglio sia finito. Poi torneremo a 

Cafarnao, a Genezaret, sul lago insomma, attendendo 

la fine della luna di tisri. E prenderemo le Marie con 

noi. Vostra madre ha bisogno di amore. Glielo daremo. 



E la mia ha bisogno di pace. Io sono la sua pace». 

«Credi che a Nazaret?…», chiede Pietro. 

    «Non credo nulla». 

«Ah! bene! Perché, se le dovessero fare del male, o 

darle dolore!… L’avrebbero a fare con me!», dice Pietro 

tutto rabbuffato. 

Gesù lo carezza, ma è soprappensiero. È triste, direi. 

Poi va fra Giuda e Giacomo e si siede tenendoli 

abbracciati per consolarli. 

Gli altri parlano piano per non turbare il loro dolore. 


